无声世界的“歌者”

我站在台上指挥，看到吹洞箫的蔡雅艺老师眼睛红了，张咏等好几个伴奏老师偷偷抹眼泪，我问了很多人， 你们是出于怜悯吗 ，大家都说是震撼和感动。

2018年8月4日，北京，凌云特校聋哑人无声合唱团亮相北京音乐厅。图片来自视觉中国

文｜新京报记者赵蕾实习生黄雨馨

编辑 |陈晓舒校对 | 郭利琴

本文约8522字，阅读全文约需17分钟

那一刻具有魔幻色彩。13岁的秋露站在舞台中央，灯光从头顶垂直打了下来，照在她纯白的短袖T恤上，在金黄色背景墙的映衬下，她整个人显得闪耀。

舞台上的秋露不再像往常一样，低头沉浸在自己的世界里。她深吸一口气，屏住呼吸，眼睛直勾勾望向台下的陌生面孔，三层楼坐得黑压压一片，她很久没眨一下眼睛。

与她并排站立的13个人中多数是与她朝夕相处的同学们，他们双手背在身后，双脚八字站立，一身白衣，衣服背后印着 无声合唱团 几个字，这是指挥老师李博起的名字。

这些孩子来自广西省凌云县特殊教育学校，他们年龄不等，最大的刚满18岁，最小的只有10岁。作为先天性失聪者，失声是随之而来的另一大障碍。在无声的海洋里，他们就像那条发出52赫兹频率的灰色鲸鱼Alice，塑造着另一个独特又孤寂的世界。

然而，2018年8月4日晚7时许，他们站上了北京音乐厅的舞台。伴奏的箫声响起，悠扬的古典旋律萦绕整个大厅，50秒后，鼓瑟齐鸣， 无声合唱团 开唱了

无声合唱团在北京音乐厅的演出视频。

无声世界

2018年12月24日8点15分，早读课。秋露坐在教学楼二楼聋四班的第一排，从抽屉里的一堆小册子里翻出聋校实验教材第七册语文课本。

普校里，周一的早读课往往是一片集体朗读声，而这只能听到书被翻得 哗啦哗啦 的响声。这里是凌云县唯一一所为残疾儿童提供九年义务教育的寄宿制学校，成立于1995年，现在共有79个残疾儿童。学校7个班中，五个培智班接收严重智力缺陷的孩子，另外2个是聋哑班，共计21人，90%的学生是先天性失聪。平日，学校的铁门紧锁，只有每周五下午，家长接孩子们回家过周末时，才完全敞开。

凌云县特殊教育学校大门口。新京报记者赵蕾摄

除了秋露，无声合唱团里有四个成员也在这个班级 15岁的罗安强，14岁的陆美萍，13岁的邓国龙和12岁的何青东。

班主任廖家露没来监督，罗安强从抽屉里拿出白色画纸，用铅笔涂画着，何青东四处张望，也有同学用手语快速交谈，有时着急，下意识拍对方胳膊一下，发出 a ， ze 的声音。

十五分钟很快过去，下课铃声响起，黑板右上方的绿灯亮了，几个男生一哄而散，跑到操场上追逐打闹， 孩子们很难坐得住，对学习的专注力比较低 ，廖家露常为此事发愁。

秋露3岁前还是感应性耳聋，家人以为她只是发育迟缓，没放在心上。送到普校读小学后，母亲才得知秋露已经完全丧失听力，她不放心孩子这么小住校，始终没舍得把女儿送到特殊教育学校，直到小学毕业。

秋露逐渐发现自己与弟弟妹妹的不同，她越发不愿与人交流，回到家便坐在电视机前，两小时都不挪步。

2018年3月，秋露才进入这所学校。 她掌握的知识远低于普小正常孩子的水平，但我们只能按聋校初一新生接纳她 ，廖家露是特殊教育专业毕业，来学校任教近两年，她观察到，多数听障孩子被送到这里时，都已经超过正常入学年龄，一部分人是因为无法适应普校的学习，才决定转学过来。

接触时间久了，她发现，班上孩子们的表达和理解能力非常有限，唯有对直观性的东西更容易理解。每次上语文课，她会从网上找来与课文内容相关的照片，放映在40寸的电视屏幕上给孩子们展示。

这天，廖家露正在教聋四班的学生们学习一篇《大熊猫》的新课文，35分钟的课长内，全班九个同学仅仅通过手语和听写的形式复习了 尾巴、爪子、毛茸茸 等十个生词，有同学两次写不对 竹笋 的 笋 字 ，秋露自告奋勇在教学屏幕上修改。